Русский язык обожает цеплять к существительным самые неожиданные эпитеты. Холод у нас почему-то «собачий», колбаса внезапно «деловая», мечта «голубая», а тоска и вовсе «зелёная». Если задуматься, словосочетания странные. Холод не лает, колбаса не носит портфель, а у эмоций цвета не бывает. Откуда же взялись эти причудливые сочетания? Я люблю такие фразеологизмы. Их используешь не задумываясь, а копнёшь – и за каждым стоит то французская басня, то немецкий роман, то московский Хитров рынок XIX века...

Я всю жизнь была уверена, что русский язык, самый богатый в мире. Так говорили в школе, так пишут в интернете, так чувствует, кажется, каждый, кто на нём вырос. А потом мне стало интересно: а можно ли это вообще доказать? Чем измеряют богатство языка и кто его измерял? Чем дольше я искала ответ, тем меньше оставалось простых формулировок. И тем интереснее становилось. Вот восемь вопросов, которые я себе задавала, и то, к чему я в итоге пришла. Это первое, что приходит в голову. Обычно к утверждению прилагается цифра: то 200 тысяч слов, то полмиллиона...