Гарантийный талон мать взяла в руки раньше, чем посмотрела на саму машинку. Грузчики ещё топтались у порога, сматывая плёнку в тугой ком, а она уже стояла посреди кухни с бумажкой на вытянутых руках и вела глазами по строчкам сверху вниз, как ведут по расписанию электричек, когда боятся опоздать. – Агния Тимофеевна? Тут распишитесь, – сказал старший из грузчиков и протянул планшет с накладной. Мать расписалась и снова взялась за талон. – Мам. Ты сюда смотри. – Юлиана постучала ладонью по белому боку...