— Стой смирно, выпрямись, на тебя весь посёлок смотрит, а ты как мешок с картошкой, — Лидия Марковна дёрнула меня за край жакета так сильно, что ткань сухо треснула. Я поправила серебряную шпильку в волосах. Старая шпилька, с маленьким гранёным стеклом на конце, досталась от отца. Пальцы скользили по металлу. Вокруг гудела центральная площадь. Пахло сладкой ватой, дешёвым одеколоном и пылью от сухой травы. На деревянной сцене, наспех сколоченной у здания поселковой администрации, уже установили микрофон...