Восемнадцатого июня тысяча девятьсот тридцать шестого года, стоя у окна своей квартиры на Тверской, Екатерина Павловна Пешкова вглядывалась в серое московское небо. Где-то там, в Горках, за городом, в огромном казенном особняке угасал ее Алеша. Не муж уже давно, они расстались они больше тридцати лет назад. Но и не бывший муж. Просто Алеша. Ее единственный. Телефон на столе молчал. А ведь еще вчера звонили чуть не каждый час. То Крючков, секретарь, то доктор Левин. «Екатерина Павловна, ему лучше...

Тамара Григорьевна поставила чашку с недопитым чаем на подоконник и снова перечитала письмо из банка. Буквы плясали перед глазами, сливались в одно пятно, но смысл оставался прежним — задолженность по кредиту составляет восемьсот двадцать три тысячи рублей. — Какой ещё кредит? — прошептала она, разглядывая печати и подписи. — Я никого не брала... За окном хлопала дверца машины. Соседка Валентина Петровна возвращалась с дачи, гремела вёдрами и что-то бормотала себе под нос. Обычная субботняя суета...