Июль 1914 года, деревня Кривуша Сызранского уезда. Агафье Фроловой двадцать четыре, мужа забрали на войну в первый день, сынишке пять месяцев. Читать она не умеет, и письма мужа ей будет читать чужой человек. Она ещё не знала, что у этого человека есть свой счёт к её деньгам. В избе скребло. Агафья открыла глаза. Окно только начало сереть. На лавке у люльки сидел Степан, спиной к ней, и водил по доске шилом. Короткие чирки, пауза, опять чирки. Стружки он сдувал в ладонь. — Чего ты? — шепнула она...