В понедельник, ровно в восемь утра, я, Сергей Петрович Арсеньев, пятьдесят два года, старший библиотекарь отдела редких изданий городской публичной библиотеки, вошел в хранилище и сразу понял, что с пространством что-то не так. В помещении, где за десятилетия накопились тысячи фолиантов, всегда пахло сухой бумагой, старым клеем и легкой пылью. Но сегодня воздух казался вязким, словно я шагал не по паркету, а по плотному, остывающему киселю. Я поправил очки, привычно оглядел высокие стеллажи из темного дуба и задержал взгляд на пятом ряду...