Письма лежали в коробке из-под сапог. Сто четыре штуки. Каждое в своём конверте, с датой, с обратным адресом. Сын служил два года. Писал каждую неделю. По воскресеньям, после отбоя, при свете фонарика. «Мама, я жив. Кормят нормально. Командир злой, но справедливый. Скучаю. Скоро приеду». Мать читала каждое письмо пять раз. Первый — быстро, боясь, что там что-то страшное. Второй — медленно, вчитываясь в каждое слово. Третий — переписывая ошибки на полях. Четвёртый — перечитывая вслух, чтобы голос наполнил пустую квартиру...