Парадных тарелок свекровь достала пять. Я заметила это, едва вошла в зал с салатом. Семь сезонов в «Прибое» приучили меня считать всё, что лежит на виду: полотенца на крючках, чашки на подносе, плечики в шкафу. Если после выезда в номере пять плечиков вместо шести, спрашивают с горничной, а не с гостя, и глаз в конце концов начинает считать сам, даже дома, даже когда никто не просит. Пять тарелок с золотой каймой, пять бокалов, пять ножей на сложенных уголком салфетках. Нас было четверо, гостей ждали двоих...