В приёмный покой третьей городской я влетела в резиновых садовых шлёпанцах на голую ногу — переобуться не успела, выскочила из дома как была. Терминал электронной очереди мигнул и выдал мне номерок, будто я пришла за справкой. Отца я увидела сразу: сидел на сцепленном ряду синих стульев, в куртке, застёгнутой до горла, хотя в коридоре было душно. Между коленями зажата барсетка. Он не встал. Маму увезли на каталке тридцать восемь минут назад. Сердце. Отец сказал только: «Ждём», и всё. Я набрала сестру...