Май 1945 года. Перрон вокзала. Толпа встречает солдат цветами, объятиями, слезами радости. Мужчины выходят из вагонов — герои, победители, те, кто выстоял. А потом выходят они. Девушки в гимнастёрках, с медалями на груди. И толпа замолкает. Не потому что не знают, что сказать. А потому что знают — и предпочитают не говорить. Нафиса Агишева, ветеран, вспоминала об этом коротко и без прикрас: «В послевоенное время стыдно было говорить, что воевали. Нас тогда девушками не считали и могли замуж не взять...