В сорок семь лет я решил, что жена мне нужна не старше двадцати трёх. Не женщина, с которой интересно жить, а модель определённого года выпуска. Я ведь мужчина серьёзный: седина у висков, кроссовер в кредите, живот с характером. Значит, имею право составить техническое задание на любовь. Девушки читали мою анкету и писали, что я старый скуф. Слово мне не понравилось. Не из-за смысла. Я сперва не понял, куда ставить ударение. Меня зовут Вадим. Живу в Туле, руковожу отделом продаж окон. Разведён шесть лет...

Нина познакомилась с Игорем на похоронах. Хоронили общего знакомого, Валеру, который когда-то ремонтировал Нине кухню и так и не доделал, то есть кухню-то доделал, а вот пластиковый уголок у мойки отклеился на второй день и держался потом на честном слове, как и многое в жизни. Нина пришла на кладбище из приличия, потому что покойный был хороший человек. Стояла в стороне, под зонтом, и тут подошёл Игорь. Он был в тёмном пальто, с седой щетиной, рост выше среднего, и от него пахло чем-то чистым, не парфюмом, а просто чистотой, как от свежевыстиранного белья...