Кажется, «пальто» — наше родное слово. Но это не так. Мы так привыкли к нему, что не задумываемся: пальто висит в шкафу почти в каждом доме, его носят и в столице, и в самых дальних деревнях. Но стоит копнуть глубже — и слово раскрывает удивительное путешествие через века, языки и культуры. От латинских улиц до русских гардеробных — путь оказался длинным и пёстрым. В самом начале было латинское palla — так древние римляне называли верхнее платье или мантию. Женщины накидывали её на плечи, мужчины носили как символ статуса...

Дело в том, что наше «пальто» — тот еще засланный казачок. Слово пришло к нам из французского языка (paltot), а иностранные гости в русском языке ведут себя по-особому. Главная фишка здесь в том, что это существительное является несклоняемым. Мы ведь не говорим «нет пальта» или «гуляю в пальте», верно? Если вы так скажете, то филологи точно схватятся за сердце. Разбирая слова, мы привыкли первым делом искать окончание, меняя форму: «стол — стола», «окно — окна». Но с «пальто» этот номер не пройдет. Поскольку оно не меняется по падежам и числам, окончания у него просто-напросто нет. Совсем. Даже нулевого...