Внук попросил научить его писать любовные письма от руки. Сказал, что девочка ответит только на бумажное, а он за всю жизнь не написал ни одного. Егору пятнадцать. Живёт он с родителями в соседнем доме, а к нам с Машей заходит после школы обедать, потому что дома никого нет до вечера. Заходит, ест, молчит, смотрит в телефон, говорит «спасибо, ба» и уходит. Так было всегда. А в тот понедельник он поел, сложил тарелку в раковину и не ушёл. Сел напротив меня за стол и долго крутил в пальцах солонку...