В деревне Горелово осталось четыре ребёнка и одна учительница. Район решил закрыть школу. Но бывшие ученики Зои Григорьевны узнали об этом — и приехали. Пятьдесят человек со всей страны. *** Школа в Горелове стояла на пригорке, и если смотреть на неё снизу, от речки, казалось, что она вросла в небо. Не в землю — именно в небо. Крыша давно потеряла цвет, водосточная труба отвалилась ещё при Ельцине, а крыльцо скрипело так, будто жаловалось каждому входящему на свою судьбу. Зоя Григорьевна Малькова поднималась по этому крыльцу сорок три года...