Денис протолкнулся в дверь с выцветшей табличкой «Издательство „Сквозняк“», прижимая к груди рукопись — пачку листов, пахнущих кофе, бессонницей и той тягучей тоской, что живёт в словах, которые никто ещё не прочёл. Он был писателем-новичком, чьи рассказы встречали отказы с холодной вежливостью. Редакторы словно тренировались в искусстве равнодушия. Но слухи об этом месте — заброшенной конторе в переулке, где принимали тексты, от которых реальность начинала подрагивать, — манили его, как огонёк в тумане...

— Эта квартира должна принадлежать моему сыну, а не какой-то приблудной девчонке! — слова Галины Петровны разорвали утреннюю тишину как выстрел. Ирина застыла с чашкой кофе в руке, не веря своим ушам. Только что, минуту назад, нотариус зачитал завещание бабушки Максима, оставившей однокомнатную квартиру в центре города именно ей, невестке, а не внуку. И вот теперь свекровь стояла посреди нотариальной конторы, сжимая кулаки так, что костяшки пальцев побелели. — Мама, успокойся, — Максим неловко переминался с ноги на ногу, явно не зная, на чью сторону встать...