В сорок семь лет я решил, что жена мне нужна не старше двадцати трёх. Не женщина, с которой интересно жить, а модель определённого года выпуска. Я ведь мужчина серьёзный: седина у висков, кроссовер в кредите, живот с характером. Значит, имею право составить техническое задание на любовь. Девушки читали мою анкету и писали, что я старый скуф. Слово мне не понравилось. Не из-за смысла. Я сперва не понял, куда ставить ударение. Меня зовут Вадим. Живу в Туле, руковожу отделом продаж окон. Разведён шесть лет...