1 сентября 1945 года в одну из школ Торопца вошла первоклассница. Восемь лет. Белый бант. И три боевые награды на груди. Класс замер. Никто не знал, что сказать. Взрослые — тоже. Историки до сих пор не располагают вторым таким задокументированным случаем в мировой истории: чтобы девочка восьми лет получила боевые награды за реальный подвиг на передовой. Не символически. Не посмертно. За конкретные действия в конкретном бою. Её звали Вера Иванова. И прежде чем она узнала, как пишется слово «Родина», эта Родина уже забрала у неё всё, что могла...