Денис протолкнулся в дверь с выцветшей табличкой «Издательство „Сквозняк“», прижимая к груди рукопись — пачку листов, пахнущих кофе, бессонницей и той тягучей тоской, что живёт в словах, которые никто ещё не прочёл. Он был писателем-новичком, чьи рассказы встречали отказы с холодной вежливостью. Редакторы словно тренировались в искусстве равнодушия. Но слухи об этом месте — заброшенной конторе в переулке, где принимали тексты, от которых реальность начинала подрагивать, — манили его, как огонёк в тумане...

Писать на такую тему, как синяя краска, очень сложно, потому что невольно теряешься от обилия важных и интересных фактов – не знаешь с чего начать. С того, как она появилась? – банально. С того, как ее добыча до сих пор (!) является причиной преступлений и кровавых расправ? – для начала как-то рановато. С того, как она изменила целый жанр в живописи и даже восприятие реальности европейского человека? – слишком общно. В общем, задача не из простых. И, наверное, именно поэтому я целых два месяца готовила этот материал, собирая факты, с которыми теперь не знаю, что делать...