Я стирала его куртку. Шерстяную, дорогую, которую он носит на работу. Проверила карманы, как всегда, и вытащила квитанцию из кофейни. Потом монеты. И потом маленький клочок бумаги, сложенный втрое. Я развернула его. Почерк был чужой, женский. Писалось странно, с наклоном вправо, как в школе учат дочерей писать красиво. На нём было одно предложение. «Я не жду от тебя обещаний, только правды». Я держала эту записку и не могла понять, что я смотрю. Не потому, что я не понимаю слова. А потому что я не могла соединить эту записку с жизнью, которую я живу...