Между страниц кулинарной тетради в матерчатом переплете лежал сложенный вчетверо лист в косую линейку. На нем выцветшими чернилами, с аптечной точностью до копейки, шли столбики цифр: сколько отдано, какого числа и под какое обещание. Римма Трофимовна высыпала на край кухонного стола пригоршню сухой фасоли из бумажного кулька и привычным скользящим движением ладони отделила сморщенные зерна от чистых. За окном выл сырой ноябрьский ветер, гоняя по пустырю между свежими панельными высотками обрывки укрывного полиэтилена...