В этом моём очерке я снова рассказываю о том, как сэкономить на строительстве малоэтажного загородного дома, но при этом повысить все его характеристики в сравнении со всеми дорогими современными проектами. Надо просто поставить дом не на фундамент, а на обычную плиту, накрыть его не крышей, а только перекрытиями, и не делать вообще никаких стен из каких-либо известных стройматериалов, а взять землю с участка и натрамбовать её в каркас. Это не научно-строительный труд, а только некоторые мысли, которые...

— Вы здесь кто? — Живу. — Это я вижу. Я спрашиваю, на каком основании. Женщина в бежевом пальто стояла у моей калитки и смотрела не на меня. На крышу. На крышу, которую я в прошлом году перекрыла на свои деньги. — А вы кто? — Хозяйка. Пока половины. Скоро всего. Она улыбнулась так, будто сообщила мне погоду на завтра. Я видела её впервые в жизни. А она, похоже, знала обо мне всё. Даже то, что я сама давно забыла. Началось это за пять недель до её приезда. С заказного письма на имя человека, которого в нашем доме не видели восемнадцать лет...