Вы замечали, что иногда мир будто бы говорит с нами на одном языке, а иногда — тычет в лицо длинным списком претензий? Выглянули в окно — а там не синее небо и летящие журавли, а немой укор нескошенной травы. Зашли на кухню выпить чаю — а вместо аромата чая вдохнули чувство вины перед потрескавшейся столешницей. Каждая комната, каждый уголок шепчет, кричит или молча показывает пальцем: «Сделай меня. Почини меня. Прибери меня». Это не вы сошли с ума. Это у вас открыта «Книга незавершенных дел». Представьте: ваше сознание — это просторная, светлая библиотека...