Вечер был из тех, когда город устал делать вид, что он столица чего-то важного, и превратился обратно в нормальный спальный район: липы, редкий мат машины, светящиеся окна — у кого-то «Поле чудес», у кого-то «помой руки и уроки». Я возвращался в клинику с аптечки — забыли бинты; да, ветеринары тоже забывают бинты, не боги ж. На углу — остановка, где электронное табло притворяется оракулом. Во дворе — детская площадка, на которой ночью качели сами собой скрипят, как совесть. И тут я увидел картинку:...

*** Учительница на линейке спрашивает ученика: – Какой класс? – Буржуазия, – важно ответил мальчик, выходя из лимузина. *** Мама фотографирует сына на 1 сентября: – Сынок, улыбнись! – Мам, я с сентября по май не улыбаюсь! *** Отец будит сына первоклассника утром 2 сентября: – Вовочка, вставай, в школу пора. – Зачем? Я же вчера уже ходил! *** Первоклассник возвращается домой 1 сентября и возмущается: – Первый класс! Первый класс! Даже кофе не разносят! *** Учительница просит детей написать сочинение «Как я провёл лето»...