Дарья Цивина — великая богиня на вершине ресторанного Олимпа постсоветской России. Первый ресторанный критик страны, с текстов которой в газете «Коммерсантъ» все, что касается ресторанов в Москве, началось в 1992 году. Цивина вела свою рубрику бессменно три десятка лет и два года назад удивительным образом вдруг перестала это делать. Без объявлений в соцсетях, без официальных заявлений о конце эпохи — ее тексты просто перестали выходить. За общим шумом ежедневной и непростой новостной повестки и...

Ольга жила спокойно, пока подруга не увидела на экране его телефона женское имя. Она решила не спрашивать. Но тишина оказалась громче любого разговора. Ольга заметила это по Женькиным глазам. Не по словам, не по жесту. По тому, как подруга отвела взгляд и потянулась к своей чашке, хотя та была пустой. Они сидели на кухне у Жени. Суббота, два часа дня, за окном моросило. Дима позвонил узнать, когда она вернётся, и Ольга положила телефон на стол экраном вверх. Потом вышла в коридор повесить куртку, которую забыла на вешалке...