Бабушка развязывает марлевый мешочек и вытряхивает в кружку горсть сухого липового цвета — сероватые звёздочки, у каждой сбоку сухой листок-крыло. За окном ночь, аптека закрыта, у внука температура. Кипяток, блюдце сверху, четверть часа — и по кухне идёт тот самый чуть медовый запах. Липа в этой сцене — сама подлинность: своё, с дерева у дома, проверенное тремя поколениями. При этом то же слово в русском языке значит ровно обратное. «Липа» — это подделка. Липовая справка, липовый диплом, липовый больничный...