Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...

Вика мыла посуду и слушала, как муж рассказывает по телефону другу про вчерашний матч. Миша сидел на диване, ноги на журнальном столике, в руке банка пива. Суббота, выходной. Можно расслабиться. — Мам, где мои кроссовки? — крикнул из прихожей Дима. — В шкафу, на нижней полке, — ответила Вика, вытирая тарелку. Восемь лет сыну, а кроссовки сам найти не может. Весь в отца. Миша тоже ничего сам не находил — носки, рубашки, ключи. Всегда звал Вику. Телефон зазвонил. Мама. — Привет, доченька. Как дела? — Нормально, мам...