Она узнала этот запах с первого вдоха, едва сошла с подножки старенького «пазика». Полынь. Густая, горькая, перебивающая даже вонь солярки. Двадцать лет. Целая жизнь. А полынь пахла так же, как в сорок пятом, когда Тамара, двадцатилетняя, с узелком в руках, стояла на этом самом месте и ждала попутную полуторку. Теперь она вернулась — на похороны матери, в село, где осталась её первая любовь. Тамара узнала этот запах с первого вдоха, едва сошла с подножки старенького «пазика», пропахшего бензином и дорожной пылью...