Холодильник был единственным белым пятном на кухне, и к пятнице он весь оделся в жёлтое. Квадратики липли внахлёст, углами вверх, как черепица на игрушечном доме, и утренний свет из окна делал их почти прозрачными по краю. Оля стояла с чашкой у стола и считала их взглядом. Одиннадцать. Вчера было девять. Кофе остывал, а она всё смотрела, как будто от количества этих бумажек зависело что-то важное, чего она пока не умела назвать. 'Суп в кастрюле, красная крышка. Разогрей, не грей на большом огне', – прочла она верхний...