Женщина возвращалась от бабушки домой в пассажирском поезде. Соседка – мать с дочерью. Мать нашла в учебнике нужную страничку, достала большой блокнот, ручку: «Буду диктовать, а ты пиши». Прикрикнула: «Где спина? Как сидеть надо»? Девочка вздрогнула и выпрямилась. Мать прочитала первое предложение: «Сережа сегодня не пошел в школу». Девочка старательно писала. Последовало строгое замечание: «Куда первая буква поехала»? Девочка дописала. Мать взяла блокнот: «Пошел – какая часть речи»? Дочь испуганно молчала...

Не только у Софьи Аркадьевны не ложились строки на бумагу. И у Лизы не складывались буквы в слова, а слова в предложения. Начнёт писать, а потом скомкает лист, да выбросит. Не так-то просто написать о том, что гложет много лет, что сидит чёрной жабой в душе, что ночами спать не даёт. Да и надо ли писать о таком? Зачем ворошить прошлое? Кому оно сейчас надо, тем более, что сейчас уже и изменить ничего нельзя. Начало тут Корила себя Лиза за то, что поддалась эмоциям, да вообще написала Софье это письмо...