Вера щёлкала по объявлениям уже два часа подряд. Сидела на чужой кровати в посуточной квартире. Третья за месяц. Телефон показывал восемь часов вечера. На счету двадцать три тысячи. Из них шестнадцать – на эту жалкую посуточку на следующие две недели. Остаётся семь. На еду, на связь, на проезд. Она искала квартиру до пятнадцати тысяч. Дальше никак. Позвонила по седьмому объявлению за день. Комната на Горках. – Алло, добрый вечер. По объявлению звоню, комната ещё свободна? – Свободна. Вы работаете где-нибудь? Официально? Вера уже знала, что сейчас будет...

Захватив двадцать семь рублей - единственные за всю жизнь деньги, которые отец дал мне на художественное образование, - я, румяный и кудрявый юнец, отправляюсь в Петербург вместе с приятелем. Решено! Слёзы и гордость душили меня, когда я подбирал с пола деньги - отец швырнул их под стол. Ползал и подбирал. На отцовские расспросы я, заикаясь, отвечал, что хочу поступить в школу искусств… Какую мину он скроил и что сказал, не помню точно...