В половине седьмого утра Анна Петровна открыла металлический шкафчик у топливной площадки и достала старую мерную рейку, которую накануне вечером сама заклеила у треснувшей ручки. Вчера в 18:40 она приняла бензовоз, записала в журнал 3600 литров солярки и опечатала горловину цистерны. Ночью тракторы не заправлялись. Пломба утром висела на месте. Но рейка показала меньше 2800 литров. Анна измерила второй раз. Потом третий. Разница оставалась почти одинаковой — больше восьмисот литров. Она долго смотрела на серую пломбу, продетую через ушки крышки...