Он всегда выходил на сцену как буря. Взрыв света, огня, гитар, и тысячи голосов, кричащих его имя: ША-МАН! Но в тот вечер всё закончилось не так, как всегда. Последний аккорд отгремел, прожекторы погасли, а за кулисами — тишина. Ни интервью, ни сторис, ни даже банального «спасибо» фанатам. Просто — исчез. Поначалу никто не поверил. Мол, отдыхает, устал, уехал перезарядиться. Но прошло два дня. Неделя. Две. И всё — никаких новостей. Продюсер молчит, концертные директора уходят от вопросов, а официальные страницы будто заморожены во времени...

Чайник зашумел, как старый троллейбус на повороте, и Лена автоматически прикрыла его полотенцем — привычка с детства. На столе — скатерть в мелкий огурец, крошки от батона, пустая чашка с янтарной каёмкой на дне. Интернет снова «упал», поэтому в руках оказалась районная газета — позавчерашняя, чужая, чуть пахнущая типографской краской. Листала без интереса: объявления про окна, поздравления пенсионерам, «продам дачу, торг у калитки». И вдруг — короткая заметка на третьей полосе, с неуклюжим заголовком: «Жду одного только слова»...