Нина Семеновна стояла у окна, наблюдая, как белая “Киа” аккуратно паркуется у подъезда. На часах было 9:03 — как всегда, с точностью до минуты. Раньше она это ценила. Теперь раздражало. На заднем сиденье — три детские головы. Даша уткнулась в телефон, Костя зевал, а Лева крутился, уже отстегивая ремень. Машина заглохла, двери хлопнули. — Мам, мы только на минуту. У нас потом встреча с дизайнером кухни, — выдохнула Ира, поднимаясь с мужем и детьми по лестнице, — ты ж не против? Мы тебе еду оставили — в холодильнике контейнеры подписаны...

— Жирная корова пришла! — крик разнесся по классу, как только Лиза переступила порог. Она замерла. Опять. В новой школе всего месяц, а уже опять. — Смотрите, пол трясется! — заржал Максим из последней парты. Лиза прижала портфель к груди, пытаясь стать невидимой. Прошла к своему месту у окна, стараясь не смотреть по сторонам. Хлюп. Что-то мокрое и липкое размазалось по стулу. Жирный пирожок с повидлом. Класс взорвался хохотом. — Это чтобы ты с голоду не умерла! — выкрикнула Алена, самая красивая девочка в классе...