Меня зовут Степан Матвеевич, и большую часть своей сознательной жизни я работаю на земле. Не на той, что родит хлеб, а на той, что принимает нас в свой последний приют. Я — могильщик на старом Тихолесском кладбище. Работа, прямо скажем, не из веселых, но я к ней привык. Привык к тишине, нарушаемой лишь шелестом листьев да карканьем ворон. Привык к молчаливому обществу гранитных плит и скорбных ангелов. Люди боятся этого места, а для меня оно — дом. Здесь все честно, без притворства. Здесь все равны...

К квартире меня довела записка в чате двора: «Пётр, если у вас есть десять минут, у нас Филя молчит. И мы из-за этого тоже». Филя — это попугай. «Мы из-за этого тоже» — это семья. Дверь открыла Ольга: аккуратная, уставшие плечи, голос, который хочет быть веселее, чем сейчас. За ней — Настя (лет двенадцать), в руках блокнот и ручка-динозавр. На полке у окна — клетка, и там — серый жако с красным хвостом. Он сидел, как начальник безопасности на совещании: молча, смотря в сторону, где ничего не происходит...