Мужчина всегда расплачивается за туман. Когда рядом нет ясной линии, разговор быстро превращается в аукцион обид: кто громче, кто болезненнее, кто хитрее. И самый дешёвый приём в этом аукционе — сравнение: «у Маши муж…», «нормальные мужчины…», «мне писали, что твой поступок типичен…». Это не обмен мнениями. Это скрытая форма давления, которая выбивает у тебя почву и превращает тебя из человека с именем в статистическую единицу «как все». Единственный способ не жить под этим прожектором — выключить его в первый же миг...

Я сказала ему все, что накопилось, не подбирая слов, потому что внутри уже ничего не держало. Слова лились горячо, как вода из сорванного крана, и от них пахло жженой обидой. Я обвиняла Дениса в подлости и предательстве, напоминала, как легко он обесценил прожитые вместе годы, как привычно уходит от ответственности, как удобно ему кажется мое молчание. Он сидел в кресле и слушал, словно речь шла о посторонних людях. Ни морщинки на лбу, ни вспышки раздражения, ни попытки оправдаться. Холодный взгляд, сухая линия губ, чуть приподнятая бровь, как у человека, которому мешают...