Деревенский мальчик наблюдал, как горит родная хата. Спустя десятилетия он напишет картину о войне — но адресует её не прошлому, а собственному сыну, который в эти дни служит в Афганистане. Совпадение? Скорее закономерность. Курская область, село Покровское, начало сороковых. Дом загорелся от зажигательной бомбы. Маленького Васю выносили из горящей хаты на руках, а из огорода он потом смотрел, как пикирует немецкий самолёт, оставляя в небе трассирующий след. Эта картина осталась с ним на всю жизнь...