Дорогой Вечный Арендатор Собственного Голоса. Ты приходишь в караоке, берёшь микрофон и думаешь, что сейчас всех удивишь. Через три минуты со стороны публики летят стулья, бутылки и прочая твёрдая утварь. Ты ошибаешься. Ты думаешь, что проблема в слухе, в дыхании или в том, что сосед по столу наступил тебе на ухо ещё в детстве. Заблуждение. Проблема в том, что ты считаешь пение просто развлечением. Это не так. Пение — это вызов, попытка заставить воздух звучать так, как ты хочешь, и не рассыпаться в пыль...

Деревня Заречье стояла на взгорке, укрытая от больших ветров старым ельником. Дорога от трассы вилась, как серая нитка, мимо дома, где жила Анна. Анна Трофимова была женщиной негромкой, как утренний туман над рекой. Сорока лет от роду, с руками, привыкшими к тяжёлой работе, и глазами, в которых застыла особая деревенская печаль, терпеливая, выношенная годами. Мужа её, Петра, в Заречье знали все. Он был из тех мужиков, что не сидят на месте: то лес валит, то в город уезжает на стройку. Возвращался с деньгами, с гостинцами, с рассказами про городскую жизнь...