Звук застегивающейся молнии на чемодане разрезал тишину квартиры, как звук рвущейся ткани. За окном хлестал холодный ноябрьский дождь, размывая огни вечерней Москвы, но внутри, в нашей маленькой уютной спальне, было еще холоднее. Я стояла прислонившись к дверному косяку, обхватив себя руками. На мне был старый, растянутый свитер — тот самый, в котором я варила ему кофе по утрам, пока он собирался на важные встречи. Я смотрела, как Максим методично, без единой эмоции на красивом лице, складывает свои вещи...