Открываете почтовый ящик, а там свежая квитанция за коммуналку. Всё как обычно: логотип управляющей компании, суммы, пени за просрочку. И рядом, там где раньше был просто QR-код для быстрой оплаты, теперь другой QR-код. Чуть ярче, чуть крупнее. Вы наводите камеру, платите привычные несколько тысяч рублей и идёте дальше по своим делам. Деньги при этом уходят не в «Мосэнергосбыт», не в управляющую компанию и не на ваш лицевой счёт. Они уходят человеку, которого вы никогда не видели. Схема работает без единого звонка и без смс...

– Ну что, насидела сегодня свои копейки? Геннадий бросил ключи на тумбу и прошёл мимо меня к холодильнику. Даже не посмотрел. Девять лет я слышу эти «копейки» – каждый раз, когда прихожу с работы раньше него. А прихожу я раньше всегда, потому что полставки. Я работаю банковским операционистом в отделении на Ленина. Четыре часа в день, пять дней в неделю. Двадцать семь тысяч в месяц. Геннадий получает сто с лишним – начальник монтажного участка, бригада, объекты, сверхурочные. И он считает, что именно эта разница даёт ему право называть мой вклад «копейками»...