Моя старшая сестра Алла всегда входила в помещение так, словно ожидала, что ей сейчас вынесут хлеб, соль и символические ключи от города. В то субботнее утро мы с мужем Мишей мирно завтракали. Миша, обладая редким для современного мужчины даром, умел мастерски сливаться с интерьером, когда на горизонте появлялись мои родственники. Услышав заливистую трель звонка, он молча взял свою тарелку с сырниками и тактично отступил в гостиную, оставив дверь приоткрытой — исключительно ради моральной поддержки и любви к хорошему спектаклю...