Игорь всегда собирался в командировку так, будто уезжал не на три‑четыре дня, а минимум в экспедицию к полюсу. Рубашки он раскладывал по дням, галстуки — по важности встреч, часы выбирал под костюм, поднимая к свету, как ювелир. С годами этот его ритуал оброс важностью: чем больше было денег и деловых поездок, тем тщательнее он придавал себе «вид успешного мужчины». А я сначала умилялась, потом привыкла, а последнее время все чаще ловила себя на мысли, что смотрю на него как на клиента — оценивая, просчитывая, подмечая детали...

Полина стояла у панорамного окна своей новой гостиной и смотрела, как снег медленно засыпает ухоженный участок. Внутри было тепло, пахло мандаринами и хвоей. Это был их первый Новый год в доме. В своем доме. Не в съемной бетонной коробке, не в ипотечной студии, где холодильник гудит прямо в ухо спящему, а здесь. Простор, тишина, сосны за забором. Казалось бы — живи да радуйся. Но телефон на кухонном острове вибрировал так настойчиво, будто хотел просверлить столешницу. На экране светилось: «Татьяна Ивановна»...