Когда в 1986 году «Кин-дза-дза» вышел в прокат, советские зрители в массе своей пожали плечами. С «Кин-дза-дза» у советского зрителя случился примерно тот же конфликт, что бывает у человека, который заказал шашлык, а ему принесли экзистенциальный кризис. Да ещё и заставили присесть два раза перед подачей. Ты идёшь на вроде бы фантастику, ждёшь космос, приключения, может быть, что-то героическое — а тебе показывают ржавую бочку, пустыню, людей с колокольчиками в носу и слово «ку», которое почему-то заменяет половину человеческой речи...

Чашка выскользнула из пальцев Марины и разбилась о кафельный пол. Белые осколки брызнули к плинтусу, как испуганные мыши. Господи. Она замерла, глядя на лужицу чая. Егор отложил газету. За тридцать лет брака он научился читать жену лучше любой книги. Вот уже две недели Марина была не здесь. Вздрагивала от телефонных звонков, просыпалась среди ночи, а вчера он заметил, как она стоит у окна и плачет беззвучно, кусая костяшки пальцев. — Давай, помогу. Он встал, но она замахала руками. — Нет, нет, сама, сама...