Она мыла сковородку одной рукой, второй прижимала телефон плечом и уже мысленно собирала детям одежду на завтра. А потом снова сказала: 'Ничего, я сама', хотя внутри в тот момент было совсем другое. Так живут годами. Снаружи это выглядит как собранность, надёжность, сила. Изнутри это часто ощущается иначе: будто на тебе стоит весь дом, а попросить о помощи стыдно, страшно или как-то неловко. Я видела такие сцены не раз. Кухня, вечер, чайник шумит, кто-то листает ленту в телефоне, а она молча дотягивает ещё один кусок дня на себе...

Опять говоришь «да», хотя внутри всё кричит «нет». Потому что ты "удобная девочка". Та, кто держит лицо. Та, кто тащит всё на себе. Та, у кого дома идеальный порядок, на работе идеальный отчёт, а внутри выжженная пустота. И знаешь что? Ты не просто устала. А вымоталась до истощения! Общество восхищается и поощряет удобных: «Какая ты молодец!», «всё успеваешь!», «золотой человек!». Правда никто не видит, какой ценой: ты перестала спать. Перестала хотеть. Перестала понимать, чего хочешь именно ты. Потому что твоё «хочу» зашифровано под слоем «надо»...