Володя искренне надеялся, что после ухода жены квартира покажется ему чище, удобней и просторней. Но всё стало маленьким и пустым. Окна стали грязно-серыми. Мебель старой. Диван промятым, кресло потертым, кухня пахла прокисшим молоком. Из шкафов исчезли все ее вещи, со стен исчезли ее картины, фотографии. Исчезла она сама. Вместе с приемной дочерью. Разглядывая эту пустую квартиру, Володя ясно видел, как спешно она собирается, как плачет. "Я тебе теперь чужая" - говорила она. Зашел в ванную. Умылся, посмотрел на себя в зеркало...