Осенний свет, бледный и жидкий, словно разбавленное молоко, струился сквозь высокое окно, окрашивая пыльные частицы в воздухе в нежный, почти акварельный оттенок. София стояла неподвижно, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и наблюдала, как за его пределами разворачивается немое представление. Серые, тяжелые октябрьские тучи, словно вата, заложили все небо, не оставляя ни единого просвета для лучей ушедшего лета. Во дворе, под порывами резкого ветра, медленно кружились, расставались с ветвями первые желтые листья, они падали на мокрый асфальт, образуя хрупкий, шелестящий ковер...

— Донцов, к тебе пришли. Свиданка, однако, — над головой заключенного навис тучный здоровенный охранник. Сидевший за столом и занятый разгадыванием кроссвордов верзила даже не повернулся в сторону говорившего: — Кто еще пожаловал? — Да тот же, что и всегда, — хмыкнул в ответ охранник. Донцов поднялся: — Лады. Иду. Он вразвалочку прошел в комнату для свиданий, дав перед этим охране полностью проверить себя. Ничего не обнаружив, заключенного оставили в узком помещении с зарешеченным окном и металлической сеткой...