Осенний свет, бледный и жидкий, словно разбавленное молоко, струился сквозь высокое окно, окрашивая пыльные частицы в воздухе в нежный, почти акварельный оттенок. София стояла неподвижно, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и наблюдала, как за его пределами разворачивается немое представление. Серые, тяжелые октябрьские тучи, словно вата, заложили все небо, не оставляя ни единого просвета для лучей ушедшего лета. Во дворе, под порывами резкого ветра, медленно кружились, расставались с ветвями первые желтые листья, они падали на мокрый асфальт, образуя хрупкий, шелестящий ковер...

Антон Петрович сидел в своём просторном кабинете, заставленном дорогой мебелью, и в который раз перечитывал стопку бумаг, лежавших перед ним на столе. Это были резюме. Снова резюме. Казалось, этот процесс никогда не закончится. Тридцать пять лет, стабильный, процветающий бизнес, три крупных магазина электроники в разных частях города. И при этом — полное, абсолютное разочарование в представительницах противоположного пола, глубокая внутренняя пустота и уверенность, что все они видят в нем лишь толстый кошелек...