Курьер с пакетом у двери спрашивает номер подъезда, а жилец по привычке отвечает: третья парадная. За секунду до того, как щёлкнет замок, у крыльца встречаются два городских словаря. Оба человека сразу понимают, куда нести заказ, хотя называют один и тот же вход разными словами. Такие диалоги каждый день звучат у многоэтажек в Москве, Санкт-Петербурге и других городах. Люди переезжают по работе или приезжают в гости, а домашний словарь возят с собой в бытовой речи. За разницей между подъездом и парадной стоят устройство старых кварталов и привычка, живущая десятилетиями...

Прилетев домой, Люся с сомнением посмотрела на свой багаж. Улетала она с одной сумкой, а теперь к ней прибавился вместительный чемодан, это Ваня со Светланой купили его Люсе, потому что покупок у неё оказалось так много, что старая сумка, с которой Люся ушла из квартиры мужа, грозила треснуть по швам прямо в дороге. - Мам, ничего не дорого, - уверял Ваня, когда они со Светой распаковали покупку и объявили Люсе, что этот чемодан куплен для неё, - А сумка твоя… вот прилетишь, и в чулан её определи, пусть доживает свой век в тишине и покое...