— В твоём возрасте платье должно быть скромнее, — сказала свекровь и поставила мне на колени большую белую коробку. — Но раз уж ты решила начать новую жизнь с яркого цвета, начинать надо с правильных цифр. Гости за столом притихли. На коробке была нарисована стройная женщина, а крупная надпись обещала измерять вес, процент жира и «биологический возраст». Мне исполнился сорок один год. Я сидела в коралловом платье, которое впервые за несколько лет выбрала не потому, что оно скрывало живот, не мялось и подходило ко всему, а потому, что мне понравилось отражение в зеркале...