- Мама, ты что, какое замужество? - Михаил стоял посреди ее кухни, как столб, вросший в линолеум. - Какой еще Виктор? - Не смей так разговаривать со мной! - Клавдия Петровна выпрямилась у плиты, где помешивала солянку. - Я, между прочим, имею право на личную жизнь! - На что? - Андрей, младший сын, сидел за столом, вращая солонку, словно песочные часы, отмеряющие последние минуты семейного благополучия. - Мам, тебе шестьдесят лет. - И что? Она обернулась к ним, и в этот момент была похожа на разъяренную курицу-наседку, защищающую свое гнездо...

Марина с Алексеем встретились в ветклинике. Она тащила туда Барсика — кот подрался с соседским котом и выглядел потрёпанно. Алексей сидел в очереди с хомячком. Да-да, с хомячком! У которого, оказывается, тоже бывают проблемы с желудком. — Симпатичный кот, — сказал он тогда. — Симпатичный хомяк, — ответила она. И всё. Искра. Та самая, про которую пишут в книжках. Полгода они встречались. Алексей был таким, правильным. Инженер, квартира в центре, машина, стабильная работа. Цветы по пятницам, рестораны по субботам...