В Светлоречье лук убирают не по календарю, а по звуку. Если сухие чешуи шуршат в ладонях, шейка тонкая и не мнётся под пальцами — можно нести на хранение. А если луковица молчит, тяжёлая, сырая, с зелёным пером, ей ещё лежать под навесом. Простая наука. Я её знала и тридцать первого августа повторила мужу трижды. — Коля, не принимай сегодня сырой лук. Ночью дождь был. Николай стоял у дверей кооперативного хранилища, размахивал карандашом и командовал разгрузкой. Ему было пятьдесят пять, мне — пятьдесят два...