На кухне шипел чайник, а рядом, на подоконнике, остались с утра два блюдца с косточками от черешни. Я сунула в ведро свёрнутую газету, которую Илья так и не дотащил до мусоропровода, сняла босоножки прямо в прихожей и повесила на крючок льняную сумку с зеленью. Тихо щёлкнула входная дверь — я всегда притворяла её ладонью, чтобы не тревожить дом. Из комнаты свекрови тянуло запахом одеколона «Тройной»: она иногда капала его на воротник халата, говорила, что так «дом пахнет прилично». Телефон зазвенел у неё там, за приоткрытой дверью...

Гитлеровская и финская Блокада Ленинграда продолжалась 872 дня (08.09.1941—27.01.1944; частичное снятие блокады состоялось 18.01.1943). Но самой тяжёлой для ленинградцев была первая блокадная зима 1941—1942 гг., когда из-за обморожения и голода умерло 261.980 человек (данные за 12.1941—02.1942). Будущий художник Илья Глазунов в это время находился в городе со своей большой семьёй и пережил все ужасы первой блокадной зимы. Голод. Вначале, несмотря на огромную слабость, голова была очень ясной… Потом...