Я — Сергей. Живу в поселке, который называли «Идиллия». Название было запечатано на въездной табличке шрифтом для рекламных буклетов: спокойствие, экология, евроокна. Я купил дом, потому что мне надоело ездить в пробках и потому что жена говорила: «Там воздух». Ничто не предвещало трагедии; предвестником стал сначала запах бензина, потом — визитная карточка в почтовом ящике. В карточке было коротко: «Эдик. Управляющий. Решаю вопросы». Номер телефона. Слева — снегурочный логотип фирмы, справа — фотографии счастливых людей в касках...

Вернулась Лена домой уже в послеобеденное время, на базе у неё было сейчас немного дел, сезон отпусков только начался, группы туристов, кому был интересен такой вид отдыха, приезжали нечасто. Основной поток ждали к середине июня, готовили снаряжение и маршруты. Да и с отцом разговор у них вышел недолгий, оба они всегда понимали, что такой момент рано или поздно настанет, прошлое явится в Маковые росы. Когда Лена вернулась в дом, Алла Богдановна не спала, она лежала на диване в большой комнате с мокрой тряпкой на лбу...